¨Desde que comencé mi trabajo clínico con niños autistas y esquizofrénicos, me he interesado en comprender la figuración del propio existir a través de relaciones de objeto así como de un contenido narrativo. El niño autista no puede decirnos cómo se siente ni indicarnos la constitución de su psique; sólo puede mostrarnos todo esos, y lo hace muy bien si el clínico admite ser usado como un objeto y guiado a través de su propio mundo interno por entre la memoria que el sujeto guarda de sus relaciones de objeto. No pretendo soslayar la necesidad de sostener los puntos de vista clásicos en relación con el material, aquellos que privilegian la lógica de la secuencia narrativa como guía para que el analista se forme una interpretación de las íntimas preocupaciones del paciente. Tampoco subestimo las importantes contribuciones de la escuela de Lacan ni la insistencia en la palabra en psicoanálisis. Pero ni la concepción clásica ni la lacaniana abordan y el otro en la transferencia, como tampoco el carácter de aquella parte de la psique que vive en el mundo sin palabras. Un niño autista tal vez no profiera una palabra, pero su lenguaje con sus gritos, su denso y preocupado silencio, y su uso mimético de las personas. El se aloja dentro del otro y lo compele a experimentar la quiebra del lenguaje (y la esperanza y el anhelo). El niño autista me enseñó a prestar atención a este elemento sin palabras en el adulto. Todos los capítulos que siguen se centran de un modo u otro en el registro que el sujeto humano guarda de sus primeras experiencias del objeto. Esta es la sombra del objeto que cae sobre el yo y que deja en el adulto alguna huella de su existencia.